远去的年

广西天峨红水河风光。  资料图

离开乡村已经30个春秋，往事慢慢地飘远，母亲、行囊和老照片时时带在身边，而那个曾给予我无限温暖的“年”却被永远地抛在了乡村，仿如抛弃的一位至爱，每每回想总是揪心。

不用说，那时候家里很穷，过年几乎是童年的唯一期盼。父亲早早地拉开家门，让呼啸的北风倒灌进来，把昨天贴在柱头、门枋的春联吹得哗哗地响。扫帚划过霜冻的地面，发出悦耳的沙沙声，那是母亲在打扫街阳。我们则早早地穿上那套压在箱底的新衣服，兜着几粒偷拆下来的鞭炮，挂着两条鼻涕奔跑在冷硬了的土地上。村头村尾响着零星的鞭炮和剁肉的声音，屋角冒着香喷喷的烧垃圾的浓烟，放出去差不多一个月的牲畜正被主人收拢，从坡地赶进牛圈马房，外地人朝着家的方向匆忙地穿过村庄。一切都在有序而繁忙地进行着。

然而精神的快乐是有限的，最终我们得把注意力转移到肚子里。当肚子像平时叽哩咕噜地叫唤起来时，我们会站在山头朝自己的屋檐望去，那里有一炷比平时要油腻一百倍的炊烟正腾空而起，好像它就是我们放心玩耍的理由。在这一天里，我们的玩耍不会遭遇呵斥，我们的饥饿不会得不到解决。当父亲把刮净的猪头炖烂，当母亲把削好的萝卜放进鼎锅，当一只煮熟的全鸡摆在堂屋的八仙桌上时，我们会听到家人扯着嗓门的呼喊：“老发……秦桥……秦意……回家来，放炮火喽，吃年夜饭啰……”

这是我至今听来仍会怦然心动的声音。真的，那时的乡村孩子，大部分时间里吃不饱穿不暖，只有过年的这一天，他们才会看到餐桌上摆着十几个菜，听到严厉的父母一声慈祥的问候。所以“像过年一样高兴”“如果过年就好了”这样的感叹，常常会在最饥饿的时候从我们的嘴里跳出来。甚至有人乐极生悲，在过年的时候撑死了、喝死了……

今天，当我们终于过上了过年一样的生活时，反而对年没了强烈的期盼。这是自然的规律——物以稀为贵；这又是人的本性——好了伤疤忘了疼。过去我们从物质出发，以达到精神的快乐，现在我们从精神出发，去寻找快乐的形式。但是快乐的形式太多，年也就渐渐地被淹没了，只有像我一样得过它恩惠的人，才会在年的晚上深深地怀念它。

（作者介绍：东西，原名田代琳，生于广西天峨县。主要作品有：长篇小说《篡改的命》《后悔录》《耳光响亮》；中短篇小说《没有语言的生活》《救命》《我们的父亲》《东西作品系列》（8卷）等，广西民族大学驻校作家。）