家园莽苍

《我热爱这家园的莽莽苍苍》 石才夫 著。广西民族出版社出版

唐代文豪韩愈写桂林，有“苍苍森八桂，兹地在湘南”之句；宋代刘克庄则用“千峰环野立，一水抱城流”概括他眼中的桂林胜景；而柳宗元笔下，柳州是“岭树重遮千里目，江流曲似九回肠”。山岭横大荒，江河万古流。南方的这片土地，千百年来历经风雨，依然是一片莽莽苍苍。

我用文字无数次描绘这片土地，也无数次用语言向远道而来的客人介绍家乡。慢慢地，在我的文字里，便也生长着一片莽莽苍苍，深厚、辽远。它们是山岭，是江河，是田畴，是故园，是一棵大树，是一丛灌木，是一头老牛，也是一朵闲云。2023年5月，新诗集完稿交广西民族出版社，斟酌再三，书名定为《我热爱这家园的莽莽苍苍》。图书封面设计，书名字数是一个很重要的因素，字数多了，不好摆布。我在微信上和负责设计的老师沟通，并为用这么长的句子做书名，给设计带来的困难表达歉意。没想到设计师说：没事，我喜欢这个书名。

这是我的第五部诗集。从2011年的第一部诗集《以水流的姿势》到2023年的《我热爱这家园的莽莽苍苍》，时间过了12年，恰好是一轮。集子收入的作品，绝大部分写作时间是最近4年，即2020年1月至2023年5月。众所周知，这其中包含了我们所有人共同经历、无法忘怀的抗击新冠疫情的一段时间。我是个喜欢不断行走的人，觉得诗歌也是行走的艺术。行走能发现新的景致，产生陌生刺激，能引发写作冲动。而过去这几年的大部分时间，因为疫情原因，我们的行走受到诸多限制，有了很大困难。于是我更加珍惜每一次写作的机会，把写诗当成生活的一部分，如同吃饭、睡觉，跟朋友交流。同时也是坦露，将发现、思考和感动，在作品里呈现。

我现在生活的地方，位于北回归线以南，而我的老家，则是紧挨着北回归线的北边。这样的地理位置，决定了一年当中有一段降雨集中的雨季，这个时候一般是夏季。南宁的夏天漫长而闷热，阳光灼人。下雨会带来难得的凉意。而在老家，下雨则有另外的意义：田地里的庄稼需要灌溉。老家虽然在北回归线边上，年平均降雨量并不少，但因为是喀斯特地貌，地表留不住雨水，因此成了著名的“桂中旱区”。几十年来，国家投入大量人力物力，用于治旱，效果正逐渐显现。记得小时候，村子后面的小水库夏天几乎都是满水的，我们放学后常常到水库洗澡游泳，到了冬天也还有不少的水。但最近几次回老家，我去看水库，因为天旱，里面都是干的，库底长满了杂草。这让我身在都市，每到夏天，就格外关注雨水，有时看到窗外大雨倾泻而下，我就想，这雨下在老家就好啦。

南方的雨季也是汛期。江河被雨水灌满，会变得像一匹狂躁的野马。而雨季里充沛的水和阳光，则让山野间的林木和野草肆意生长。家乡的山大多是石山，既有连绵成片、逶迤不绝的山脉，也有傲然独立、卓然有姿的孤峰，更有万山耸立、如春笋入云的峰丛。江河入海，大山连绵，这莽莽苍苍的土地，与生于斯长于斯最终亦归于斯的人们，它们和他们的一切，都是我目光最常态的牵引，是内心最长情的告白。我从乡村走出，在城市里落脚。几十年间无数次往返于城乡之间，走着走着，自己仿佛也早已融入这熟悉的莽莽苍苍，并且理解了像我的祖辈、我的父亲母亲、我的兄弟姐妹一样的人们，他们的隐忍、坚毅、豁达与宽容，他们的劳动、奋斗和梦想，他们的悲伤、欢乐和日常。

人生如行路，年岁的增长是确定的，但时间会给你的生命带来什么，前方会遇见怎样的景致，则全属未知。古人因此有命运莫测的感叹，翻开历史的大书，每一页几乎都是沧桑。这对诗人倒是有益处的，至少我是这样，雷霆雨露都是诗意。每次我在纸上，或是手机上，写下一个题目、一个词、一行字，我觉得都是与这个世界、与亲人朋友的一个交流，是一句话、一个微笑或者一个眼神。文字其实也是我的朋友，相识多年，它们都知道我的心思。

愿人间无疾，山河有诗。

（作者简介：石才夫，笔名拓夫，中国作家协会会员。出版有《坐看云起》《天下来宾》《以水流的姿势》《八桂颂》《流水笺》《新时代颂——石才夫朗诵诗选》等诗歌、散文集）