特别战位

原标题：特别战位 一 在这座寂寥的岛屿上，官兵都管这个带黑色铁围栏、有五间白墙红瓦屋的小院叫红房子。红房子是供水站，远离营区，有一名战士值守。 正午是岛上日头最猛烈的时段，海军一级上士易佳汗湿衣背，站在供水站门口他曾经无数次站过的榕树下。没人知道，他来回跑几十公里，仅仅是想跟接续这个战位的刘金生再说几句话。而那些掏心窝子的话，其实三个月前交接时，他已跟他聊过。 刘金生带着妻子耿亚茹，抱着不满一岁的女儿走进小院时，易佳不由得想起自己当初来供水站的情形，心里倏地涌起一股难以言说的情绪。 小院门口挺立的两棵高山榕，是第一代驻岛官兵栽种的，看上去已显苍老。枝干上垂挂的褐色气根如帘如瀑，一些粗如手腕的老气根紧紧与树身扭结在一起，树冠茂密如云，岛上日头再烈，小院也有一小片阴凉。 易佳在这里值守时，曾在心里不止一次猜想过，供水站一个人的战位，最早就是“家庭”模式，还是后来为了解决某种困境而形成的？他记得刚上岛时，队里都是挑选小孩刚出生的新晋士官，一家三口在这里值守。 2019年春天，在岸勤油库、电站、炊事班干了12年，准备年底退伍回长沙开超市的易佳，忽然面对一个不得不作答的选择：供水站一名上士要转业，找不到合适人选，队里希望他过去接班。 “往供水站调整的战士，队里要求得先征求家属意见，首先家属愿意来，愿在岛上生活，其次孩子不能太大，在岛上上学是难题。那时，我儿子刚出生半岁，妻子一个人带着孩子在长沙生活。”易佳说，“我打电话回去，她很支持我，愿意带儿子在这里跟我一起守着。” 易佳带着妻子黄瑶和儿子走进小院，这年年底，他留队选晋了四级军士长。 2022年11月，妻子担心已经4岁多的儿子身边缺少同龄孩童作伴，出岛后无法适应校园生活，说什么也要带儿子回长沙上幼儿园。此前，他一直待在“小散远”岗位，觉得自己一个人能适应这个特殊岗位，但自从妻子带儿子下岛后，易佳在这里值守战位5个月，那种寂寞让他陷入了难以排解的焦虑与烦躁。 “从坐卧不宁的痛苦里，我才真正懂得了供水站‘家庭’模式的关怀与温暖。”易佳说，“倘若没有妻子和儿子的陪伴，在这里坚守4年，我也许真的做不到。” 小院里除了泵房电机的轰鸣，再听不到任何声音。 34岁的易佳不想打扰刘金生一家午休，他在门口犹豫了一下，转身坐到了树下。 时令已过白露，岛上仍旧炎热，草木与泥土气息，大海巨大的灰雾，在烈日下蒸腾、弥漫。 二 供水站的工作说不上繁重，除保证机器正常运行，易佳每天还要去山后小水库查看一次水位，做好记录和报告。每周他还要徒步20多公里，沿管线翻山下沟，去另一个备用水库巡查。 水库其实是一处加固过的山坳水坑。雨天山上地表水汇集到里面，沉淀后像一泓浅浅的小小的湖水，四周草木葱郁，雾气弥漫。供水站通过管道将水抽送到主营区，经净水设备净化后就是官兵生活和装备用水。 一家人在这里值守时，易佳对自己的作风养成比在炊事班还严格。妻儿还在睡梦中时，他就一个人出早操，走队列、练双杠、跑步，隔一天还在寂静里埋头跑一趟10公里。不管跑步，还是水库巡查，每次回到小院门口，他都有一种到家的感觉。 那时，有妻儿在这里陪着他，他的身体跟泵房里轰鸣的电机一样，似乎感觉不到疲惫。 但是，后来易佳发现，一家人在一起的时光，并非他期望与想象的那样温馨。 三 岛上生活与陆地不一样，婴儿生活用品得一次次托下岛的人代买，小孩生病或例行体检得去岛外。而初期的值班工作也让易佳焦头烂额，从炊事班到新岗位业务不熟，加之设备老化，故障不断，他每周都要在泵房里忙大半天。有一天深夜，泵房一台电机发出“嘭”的一声巨响，电路突然起火，妻子抱着哇哇大哭的儿子在一边急得跺脚，他心急如焚却束手无策。 慢慢地，泵房里各种维修顺畅了，新的焦虑又来了。儿子两岁了还没跟其他小朋友一起玩过。易佳父母一路辗转，千里迢迢带着差不多大的小侄子来岛上住一段时间。没想到小侄儿上岛后水土不服，刚上岛三天就高烧不退；下岛烧退了，一上岛又是高烧。 跟别的海岛有些不同，这里鸟儿很少，几乎听不到什么鸟鸣声，壁虎和各种蛇却很多。有的壁虎小孩巴掌大，会发出各种叫声。小侄子看到墙上的壁虎总会被吓得大哭。尽管小院四周撒了硫磺，也防不住蛇。一天易佳正在炒菜，一低头，一条拇指粗的眼镜蛇吐着芯子，昂头盯着他的腿。有一次，泵房里传出难闻的臭味，他竟在配电柜里找到一条躯干被烧焦了一半的黑蛇。 母亲不得不带着小侄儿回老家。父亲坚持留下来，想陪孙子多玩几天。 有一天凌晨5点，易佳起来开水泵，看到父亲坐在院子里十分痛苦，一问才晓得他腰部起了疱疹，痛得受不了，凌晨两点就在院子里坐着。 他让妻子带儿子守着水站，自己请假带父亲去岛外就医。得知自己患的是带状疱疹，父亲不住院，也不回岛，坚决要回老家治疗。 易佳将父亲送到车站，父亲痛得脸色蜡黄，嘴里不停地发出“咝咝”声，却只字不提自己的病，反复叮嘱他一定要认真干好工作。 “那时候因为疫情防控，上下岛很不方便，”易佳说，“他忍着痛不告诉我，不愿住院，是怕麻烦我，怕影响我的工作。” 平静幸福的日子当然有，妻子照顾儿子，他忙罢工作，抽空做饭。天气晴朗的夜晚，一家三口坐在小院里看满天繁星，谈天说地，说累了，便在手机上反复听黄瑶喜欢的《卡布里的月光》。 但随着时间的流逝，黄瑶脸上的笑容渐渐少了，两人常因情绪不好而吵架。有一天，他没放好小推车，儿子从门口的水泥台阶上连人带车翻下台阶，磕破了上嘴唇，夫妻俩因此吵了起来。 “我当时体会不到她不开心，总觉得她对我有意见，整天阴着脸，是给我脸色看。”易佳说，“有一天吵得比较厉害，她收拾好行李要下岛，提出要离婚。” “其实问题在我身上，她看到、理解我的艰辛，放弃自己的工作来岛上支持我，我却忽视了她内心的孤独与焦虑。这里四周一片寂寥，每天陪伴我们的只有泵房里电机的轰鸣声。她在这里没什么地方可去，又没朋友，不像在城里，心情不好时，可以去逛逛街，看场电影，和朋友吃顿饭，舒缓心里的不适。在这里，她心里的痛苦与困惑无处交流，有些话她不愿跟我说，觉得说了没用，还给我增添烦恼，影响工作。这里不像城里，每天都有新的见闻，有新的话题交流。这里就我们一家三口，天天在一起，想说的话似乎都说完了，日子一天天平淡地重复着。她有对环境的不适，有对孩子培养和对自己前途的忧虑，一点一点堆积在心里。这些却被我全都忽视了。她总在手机上听《卡布里的月光》，那曲子里淡淡的忧伤其实就是她内心的痛，我竟没听懂……” 半晌，他不吱声，我从采访本上抬起头，他已泪流满面。 四 大海以它的气息、味道，拥抱、禁锢、笼罩着岛屿，也笼罩着岛上万物。我知道，生活在海岛上的人与陆地上的人是不一样的。第一次登上海岛的人，总少不了惊讶、赞叹，而长期生活在岛屿上的人多是沉默、平静的。他们每天在岛屿上面对无涯的大海，是被涛声与海风不舍昼夜拍打过的人，他们对海的涌动、咆哮，对礁石和植被的感情、理解，与陆地上的人是不同的。 易佳说：“让我内心发生深刻变化的，其实是供水站这4年。” 那天他说这句话时，我们站在海边，眺望夕阳下海面上的一艘渔船。那船应该不小，看上去像一个孤独、渺小的黑色剪影， 供水站看不到汹涌、咆哮的大海，但能看到海上巨大的雾气，它在沉默里笼罩着岛屿。岛屿对大海和它蒸腾的雾气来说，渺小如一粒砂，像轻轻摇晃的那艘船。 有时妻儿睡了，他一个人坐在静寂里，心灵仿佛穿过起伏的山峦和葱茏植被眺望大海，以及岛外的世界。特别是妻儿下岛后，挥之不去的孤独与落寞，让他学会了从自己日夜坚守的小天地，从容审视视野之外的辽阔世界。 一阵微风吹过，头顶的树叶轻轻喧哗，像他内心的私语，也像我俩之间的倾心长谈。 今年年底，易佳的服役期就满了，两个月后，他将转业回长沙。他舍不得脱下军装。从此，这小院、这座岛屿将变成他的远方，他辽阔的永远回味不尽的人生意象。 在树下坐了半个多小时，易佳忽然觉得没必要打扰刘金生，人生总会有一段孤独的奔跑，有些痛苦会让人看清自己的内心世界。 他看了一下时间，倏地从树下弹起，往主营区方向跑去。他要在下午四点炊事班上班前回到自己的战位。（王雁翔）